霍先生是在机场被捕的。他换了护照，不是他平时用的那本。照片还是他的，名字不是。护照办得很精致，水印、防伪线、机读码，每一处细节都经得起查验。做这本护照的人不是第一次做这种事，也不是最后一次。霍先生付了钱，那人收了钱，银货两讫，谁也不欠谁。他本来可以走的。飞机还有两个小时才起飞，他坐在候机室里，面前放着一杯没动过的茶。茶是服务员端来的，龙井，用玻璃杯泡的，茶叶在热水中慢慢舒展开，一片一片地往下沉。霍先生没有端杯。
他穿着那件深灰色的中式立领夹克，头发梳得很整齐。他的行李很少，一个公文包，一个手提袋。公文包里装着几份文档，手提袋里是几件换洗衣服。他没带任何不该带的东西。不该带的东西他都处理掉了。在霍先生的世界里，处理东西的方式只有一种——让它消失，让经手的人也一起消失。该消失的都消失了，不该消失的还在。他不知道那个人在哪，也许在疗养院，也许已经死了，也许在某个他不知道的地方等着他。他不等了，他走了。
他不知道有人一直在看着他，在机场外面，在那条通往出境大厅的路上，在那辆没有牌照的黑色轿车里。他们跟着他很久了，从他的别墅到机场，从机场停车场到出发大厅，从出发大厅到候机室。他们没有动手，在等，等他走到那扇玻璃门前，等他以为跨过去就安全了的那一刻，再动手。
霍先生站起来，拎起公文包和手提袋，走向登机口。走廊很长，灯很亮。他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，皮鞋踩在大理石地面上，声音很脆，一下一下的，象有人在用锤子敲钉子。
走廊尽头，两个穿深色夹克的男人站在那里。他们没有穿制服，没有亮证件。霍先生认识他们，不是认识他们的脸，是认识他们站立的姿势——背挺得很直，双手自然下垂，目光平视。这是长期训练的结果，在部队里待过的人才会这样站。霍先生停下来，离他们几步远。
“霍先生，请跟我们走一趟。”
霍先生没有问为什么。他知道为什么，从他把那些钱从境外汇进来的第一天起，他就知道会有这一天。他以为这一天不会来，或者来得很晚，晚到他死的那一天。他没想到它来得这么快。他把那些东西处理掉了，该消失的都消失了。他没把他自己处理掉，他以为自己不会消失。
他没有看那两个穿深色夹克的男人，看着走廊尽头那扇玻璃门。阳光从玻璃门照进来，把整条走廊照得通亮。门外面是停机坪，停机坪外面是跑道，跑道尽头是天空。他差一点就能走进那道光里，差几步。
“我能问一个问题吗？”
“可以。”
“林深是谁？”
两个人没有回答。霍先生站在那里，日光灯在他头顶嗡嗡响。他看着那两个没有表情的人，不知道他们是不认识林深，还是认识但不想告诉他。他不知道自己输给了一个他从来没正眼看过的人，二十四岁，计算机专业，他的儿子。林深，他连他的名字都记不住。他只知道园区里有个技术人员偷了数据跑了，他让阿杰去追，阿杰没追到。阿杰也跑了，他不知道阿杰跑哪去了，也许死了，也许在某个他找不到的地方。他把那么多人送走了，他送不走林深。林深在他看不见的地方，在他够不着的地方，在他不知道名字的证人保护点里，替他父亲把那些东西一勺一勺地舀出来，舀到检察官面前，舀到法官面前，舀到那些能把霍先生送进监狱的人面前。他输给了那个人，输给了一个二十四岁的年轻人。他输得彻头彻尾，输得无话可说。
霍先生低下头，看着自己手腕上那副银白色的铐环。手指动了一下，指尖在金属表面蹭了蹭。凉的。
他被带走了，沿着那条长长的走廊。走廊尽头那扇玻璃门还开着，阳光还亮着。他没有回头，他不想再看到那道光，刺眼，刺得他眼泪流下来。
审讯室不大，一张桌子，两把椅子，一盏灯。灯是白的，白得发蓝。霍先生坐在椅子上，没有靠背，腰挺得很直。他的手放在桌面上，手铐已经取下了，他没有动。对面坐着两个人，一男一女。女人翻开文档夹，念了他的名字，出生日期，护照号码。霍先生没有应。
“霍先生，你的资产已经被冻结了。你的公司、账户、房产，都在冻结清单里。你的洗钱网络被捣毁了，上下游的涉案人员正在抓捕中。你的合作伙伴坤颂已经落网了，他的引渡程序正在进行。将军还在境内，已经被监视居住。”
霍先生没有回答。他看着那盏灯，灯丝在玻璃泡里发着白光，钨丝上有一团黑色的氧化物。烧了太久，快到头了。
“霍先生，你还有什么要说的？”
霍先生低下头，看着自己放在桌面上的手。手指不长，骨节不突出，保养得很好。这双手签过很多文档，握过很多杯茶。没有沾过血。血是别人替他沾的，他不知道那些人叫什么名字，没见过他们的脸。他们从他的世界里经过，他从来不会去看他们的正脸。
“林深是谁？”
女检察官看了旁边的同事一眼，合上文档夹。
“霍先生，今天的讯问到此结束。你还有什么要说的吗？”
霍先生没有回答。他的目光落在桌面上那道细小的划痕上。他不知道自己是什么时候被带走的，也许是在那盏灯灭了之后，也许是在灯还亮着的时候。他走了以后，那盏灯还会一直亮着，亮到有人来关，亮到灯泡烧坏，亮到这栋楼被拆的那一天。会有人替他把灯关掉，那个人不是他。
霍先生被带出审讯室的时候，走廊里的灯还亮着，日光灯管嗡嗡响，光铺了一地，把影子压得很扁。他没有抬头。他不知道自己在哪，不知道那扇门外面是走廊还是大厅，不知道那扇门外面有没有阳光。他不想知道，他只想把那盏灯从脑子里赶出去，它太亮了，亮得他睡不着。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。