时间在地下室里是另一种型状。没有白天，没有黑夜，只有那盏日光灯管，忽明忽暗。灯亮着，是白天。灯灭了，是黑夜。灯管坏了没人修，他连黑夜和白天的区别都没有了。他把灯管的闪铄次数刻在脑子里——亮四十七分钟，灭十三分钟，周而复始。他不知道这个周期对不对，也许是他记错了，也许灯管根本没有周期，只是随机地在亮与灭之间抽搐。但他需要一个参照，需要在混沌中抓住一根线头，把自己从这摊烂泥里拔出来。他需要知道自己撑了多久。
腿上的伤已经不止是疼了，是烧。子弹从左小腿外侧穿进去，从内侧穿出来，没有伤到骨头，但肌肉被打穿了。苏景辰的人没有给他处理伤口，任它在潮湿闷热的地下室里发炎、化脓、溃烂。他能闻到那股气味，从裤腿底下渗上来，甜腻腻的，像烂熟的果子，混着消毒水和铁锈的气味。铁锈是铐着他手腕的那副手铐。手铐的质量不好，镀层脱落，露出底下暗灰色的金属，锈迹蹭在皮肤上，一圈红褐色的印子，痒，但不能挠。
他靠着墙，把那盏灯管的历史从头数了一遍。亮四十七分钟，灭十三分钟，一个周期一小时。数到第十七个周期的时候，他撑不住了，眼皮沉得象灌了铅，意识开始模糊。他咬了一下舌头，疼，清醒了几秒，又模糊。他咬得更重，血腥味在嘴里蔓延。他不能睡，睡了就不知道灯管亮了多少次、灭了多少次、那些看守什么时候换班、那扇铁门什么时候会打开。他需要这些信息，他要活着出去。活着出去，就得知道那扇门什么时候开。
他数到了第三十个周期。
门开了。不是换班，是送饭的人。他认得他的脚步声——很轻，像怕惊动谁，但每一步都踩得很实，不是踌躇，是刻意压低了声响。阿鬼。他见过的，在苏景辰身后站着，光头，脖子上有纹身，从来不说一句话。他把一个不锈钢饭盒放在地上，打开盖子，里面是白粥和一碟咸菜。他蹲在那里，把筷子摆在饭盒旁边，摆得很整齐，筷尖朝着同一个方向。
秦墨看着他，他不看秦墨。目光落在那碗粥上，落在那些咸菜上，落在那双摆得整整齐齐的筷子上。他不看人，人也不看他。
“你的手在抖。”
阿鬼的手停了一下。筷子在饭盒边缘搁着，筷尾微微翘起，象一只受惊的昆虫的触角。他继续摆，把筷子往左挪了几毫米，又往右挪了几毫米。
“你也当过警察。”
阿鬼的手彻底停了。他蹲在那里，手指悬在饭盒上方，没有收回去，也没有继续往下放。空气从天花板上那根通风渠道灌进来，带着潮湿的霉味和远处某条河流的水汽。
秦墨靠在墙上，看着他的背影。他看不到阿鬼的表情，只看到他的肩胛骨在t恤下面撑着，象两片合拢的翅膀。
“你的站姿，是训练出来的。不是因为当兵，是因为当过警察。警校出来的人，站着的时候重心在左脚，不是为了省力，是为了随时可以拔枪。”秦墨的声音很轻，像怕惊动什么，也象已经没什么力气再把声音放大。“你的左手手背那道疤，是刀伤。不是在街头打架留下的，是抓人的时候被对方划的。我见过这种疤，我自己手上也有一条。”
阿鬼慢慢站起来。他没有回头，把饭盒的盖子盖好，端起托盘。他的背影在日光灯的惨白光线下显得很僵，象一尊刚从模具里倒出来还没干透的石膏象。
“你说完了？”他的声音很低，低到几乎被灯管的嗡嗡声淹没。
“你还没回答我。”
阿鬼站在那里，端着托盘，不知道是走还是留。门外的走廊里有人在咳嗽，闷闷的，像隔着一堵很厚的墙。那声咳嗽象是某种暗号，也许是叫他出去。
“粥凉了。”他说。走了。
门关上了。锁舌落入门框，那声闷响锤在秦墨的耳膜上，一次，又一次。
秦墨靠在墙上，看着那碗粥。粥还冒着热气，白米粥，熬了很久，米粒都快化了。他端起碗，烫。他用筷子搅了搅，咸菜切成细丝，拌了麻油，很香。他吃了第一口，米粒在嘴里不用嚼就化了，混着咸菜的咸和麻油的香。他把整碗粥吃完了，把咸菜也吃完了，把碗底剩下的一口汤也喝完了。他把筷子摆回饭盒上，筷尖朝着门口的方向。阿鬼摆的时候是朝着左边的，他朝右。他不知道自己为什么要这样做，也许是想告诉他，我不是你，我们不一样。
他把饭盒放在地上，靠在墙上。灯管又灭了。
十三分钟。他等。灯管亮了，他数。
阿鬼当过警察。他怎么会成为苏景辰的人？被开除的？被收买的？还是走投无路？秦墨不知道。但他知道阿鬼的手在抖，不是因为怕，是因为在那间地下室里，在那盏忽明忽暗的日光灯下，在那个被铐在铁管上、腿上有个洞、发着高烧、意识模糊、连站起来都困难的人身上，看到了自己。他也曾经坐在桌子对面，拿着本子，问别人问题。现在他坐在这里，手上戴着铐，被人问，或者不问。没人问他问题，他们只问他“什么时候开口”。
他靠着墙，盯着那盏灯管。灯管又灭了。
数到第四十六个周期的时候，换班了。铁门打开，外面的光照进来，不是阳光，是走廊里的日光灯。两个人在门口交接，低声交谈了几句，脚步声一进一出。铁门开着，大约十秒。他听到外面的声音，有人在远处走动，有人在打电话，有风灌进来，带着青草和泥土的气味。那是外面的世界，他在里面。铁门关上了。他闭上眼睛，把那十秒的每一个细节刻在脑子里。
走廊的地砖是白色的，每三块有一条黑色的接缝。门口的墙上贴着一张纸，黄色的，边角翘起来，上面印着什么字，没看清。脚步声是两个人，一个穿皮鞋，一个穿运动鞋。穿皮鞋的走路重，地板砖被踩得嘎嘎响。穿运动鞋的几乎没有声音。阿鬼穿的是运动鞋。他记住了。
他靠着墙，把那十秒的每一个细节翻来复去地重播。走廊、地砖、贴纸、脚步声、风的气味。他要把它们刻进骨头里，刻进那些锈迹斑斑的铐环里，刻进那道从灯管熄灭到亮起、再从亮起到熄灭的漫长的、没有尽头的循环里。灯管灭了。他在黑暗里睁着眼睛。那道铁门在下一个四十七分钟之后还会打开。他等着。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。