9 月底的巴黎不冷不热，气温适宜，在拉塞佩德街尽头一处僻静的死胡同里，古老的鹅卵石地面在晚霞余晖下，开始反射出一点淡淡的蓝色和粉色，远处不时响起车轮滚过石板路的声响和马蹄踢踏声。

这条死胡同很窄，两边是几栋四五层高的楼房，没有大门开在胡同里，大部分窗子紧闭，偶尔能见到屋内透出微弱的烛光闪烁。石墙青藤攀升，斑驳的墙面上青苔和叶子交错出现，跟巷子里堆积的箱子、木材等杂物一样，显示出平时无人看管的状况。

“督察先生？”栗色头发的街头女孩整了整扁帽，双手放在胸前躬着腰，小心地看着面前的男人，再次开口问道：“您还好吗？”

随着一声长叹，高个子督察直接坐到了路边一个木箱子上，双手交叉抱在胸前，铅头警棍夹在腋下，帽子下的眉毛恨不得拧成一团，棱角分明的方脸上满是愁苦。

好吧，他看起来不太好的样子。

艾潘妮心里几秒内经历了一场争吵，一个声音催她趁机赶紧溜掉，另一个声音反对说她怎么跑都会被逮住，不如乖乖呆在原地等，反正她在路上已经把诈骗信扔掉了，就算是沙威督察，没证据的话也不能把她怎么样。

况且……这老条子好像确实有麻烦在身，整个人似乎跟以往不太一样。具体是哪不一样，艾潘妮短时间也说不上来，只得乖巧地原地肃立，低下头双手在身前交握，站得像个被老师罚站的小学生。

“如你所见，我现在很不好。”沙威低沉的声音从面前传来，带着苦恼和仿徨，钻进艾潘妮的耳朵：“我是真的……记不起家在哪里，一丁点都想不起来。”

他果然是脑子出了毛病——艾潘妮心里回荡着幸灾乐祸的嘲笑，脸上还是一副小心翼翼的赔笑：“那么您的意思是，要我帮您查到您的住址吗？”

“如果你愿意帮忙的话。”沙威的声音听起来十分真挚诚恳，丝毫没有平时的冷漠凶悍：“要是你能帮我找到家，我肯定会报答你的。”

不知为何，这样温和的沙威督察，反而令艾潘妮浑身一颤，某种极其不和谐的感觉让她浑身上下都不舒服。女孩咽了下口水，努力维持着谄媚的语气，笑嘻嘻地表态：“当然，为您服务是我的荣幸。我明天去找我兄弟伽弗洛什，他消息灵通，应该会知道您住在哪里……话说回来督察先生，您今晚可怎么过呢？”

沙威的大手抚上额头，粗鲁地□□了一下，表示他还没思考过这个问题。

“需要我帮您找个落脚地过夜吗？”栗发女孩不知哪来的胆子，开始向沙威提建议，不过对方抬起的灰眼睛里没有任何怒意，反而闪着感激的光：“谢谢你，不过我今晚还是去蓬图瓦兹哨所里值夜班比较好，至少能睡半宿。”

艾潘妮点点头，犹豫了一下伸开双手指向远处的巷子口：“既然没什么事了，我可以走了吗？督察先生？”

灰色的目光射来，带着无数说不清道不明的思绪，看得她直发毛，不由得结结巴巴地补充道：“那、那个，督察先生，请、请您放心，我绝对不会趁机逃跑……啊不是，我的意思是，我会帮您跑腿，绝对会给您回音，我发誓不是为了您的报答！”

“别紧张，我相信你，艾潘妮。”沙威严肃地对她点了点头：“明天我会等着你的消息，你知道怎么才能找到我，不是吗？”

艾潘妮闻言，得意地一甩头发：“那当然，您只要出现在街区附近，我马上就能听到您的动静，闻到您的味儿——”

话没说完，她就发现了问题，赶紧捂住嘴巴慌乱地四下乱瞄。随着噗嗤一声，艾潘妮看到了幻象——督察沙威，盯着她的脸笑出了声。不是抓住猎物时可怕的狞笑，也不是惩罚罪犯时鄙夷的笑，只是看到了好笑的事物而发出的，轻松愉快的笑容。

艾潘妮也不明白怎么回事，自己竟然在这样的笑声里落荒而逃。她心里突突乱跳，一种奇怪的感觉在心底深处埋下了种子，但土壤里会长出什么？她也不知道。

巴黎秋季的夜间气温舒爽微凉，对夜间巡视的警察，以及喝酒到很晚的醉汉同样友好。沙威带队在巡逻过程中，连续处理了 8 起打架斗殴，以及好几个当街耍酒疯的醉汉，直到过了零点才有空休息。他和衣躺在哨所的木质长椅上，头枕着从座位上挪来的稻草垫子，大脑开始把今天所有的信息和线索一一捋顺。

首先，他来到了一个不属于他的世界：时间倒退了一年，大部分人和事物没问题，唯独关键的几个消失了；其次，这世界里也有沙威这个人的位置，和他自己的职业经历完全一致，不同的是此处的沙威似乎是个孤独的单身汉；第三，这种情况似曾相识——与艾潘妮当年的经历非常像，突然来到一个时间和人都不同的世界，重新开始了生活……

等等！真像她当年那样的话，岂不是再也见不到那些人了？！皮埃尔、苏珊、安德森夫人……还有艾潘妮，不是今天街上那个瘦削肮脏的小女孩，而是他那头上带着伤疤，活泼勇敢又美丽的妻子。

想到这里，沙威全身的寒毛都竖了起来，一阵恐慌从头顶灌到脚底，迫使他不得不深呼吸数次，强行让自己冷静下来，重新组织起逻辑和理智的思路。

黑发督察翻了个身，灰眼睛盯着对面的墙壁，又想了想觉得，情况还是和艾潘妮当年有些区别：他之前并没有死，而且这世界上还有他的存在，要知道艾潘妮当年可是发现她并不存在，差点就精神崩溃。想到这里沙威心里一动，从长椅上坐起，将那张奇怪的卡牌从外衣口袋里掏出，就着值班室不熄的烛火仔细端详起来。

这是算命女人常用的塔罗牌中的一张，牌面上悬浮于空中的圆盘上，有一个弯弯曲曲的指针，正指向 12 点钟方向。圆盘正上方的蓝天画面中，浮着一行闪闪发光的小字：当时钟归位，你终将回到属于你的家（Lorsque l'horloge retourne en place, tu retourneras enfin chez toi）。

也不知是不是错觉，沙威总觉得连文字带卡片，都在以呼吸般的节奏微微发光，他本能地厌恶着这样的东西，但某种感觉不停地提示，这可能是他回到正常生活的关键。他试着动手撕扯，捏揉，卡片始终保持完好，没法撼动分毫。

那么，按文字的意思，这卡片上的圆盘是个时钟，指针绕一圈回到 12 点钟时，他就能回家。但问题是，画面还能动不成？沙威尝试用手指抚摸指针，果不其然毫无反应。这样的话，就只能等它自己动，如果这真的是个时钟，就一定会随着时间流逝而转动。

但这个时间是多长呢？一天？一周？一个月？还是一年？甚至……十年？

沙威单手扶额紧闭眼睛，牙齿不自觉地磨得咯咯响，另一只手用力捏着柔韧的卡片，一些十分久远的记忆，从心底最不想触碰的地方隐隐浮现：他站在人群中，看着面前被两个警察捉住的中年女人拼命挣扎，内心毫无波澜，甚至有点得意。

“你这个混账狗崽子！”那披头散发的女人粗鄙的脸扭曲着，嘴里不停地骂骂咧咧：“丧良心的东西！我诅咒你只能孤独痛苦地死去！没有任何人会为你哀悼！”

记忆戛然而止，沙威的大手将卡片紧紧攥住，随后用力将之团成一团塞回口袋，翻身冲着椅背躺下，努力将所有杂念赶出脑海，让疲乏的躯体和精神渐渐沉入睡眠。

——

第二天又是个普通的工作日，处理了一堆鸡毛蒜皮纠纷的沙威督察，疲惫地坐在办公桌前，边灌咖啡边奋笔疾书。已经快到下班时间，当他正与最后一部分文书工作搏斗时，楼下值班警察跑上楼来，递上一张带有封泥的纸条，说是一个女乞丐送来的。

沙威眯了一下眼，伸手接过纸条拆开，熟悉但丑了许多的字迹出现在眼前：先生，我已得到您需要的新息。请在下午 6 点到拉塞佩德街冬口，路左边第二棵大书旁边来。

啊，这两句话三个错别字和拼写错误的纸条，让沙威的记忆飞到了某个圣诞节前通宵加班的夜里。他忍着笑，提笔再次圈改出所有错字后，将纸条原样折好揣进兜里。等终于搞定所有文书公务以后，时间已经快要 5 点半，沙威紧赶慢赶几乎一路小跑，才堪堪在教堂钟声鸣响 6 次的时候，站到了第二棵行道树下。

街道上行人和马车来来往往，行道树下却少人驻足。沙威在树下等了一会，却没有看到目标，正在他抱着胳膊来回踱步时，一个小石子飞来，落在不远处的街道地砖上，咕噜噜地滚到了黑色的靴跟后。高大的督察循声望去，只见远处街道分支的巷口探出半个戴着难看便帽的栗棕色脑袋，正犹豫地冲他点头。

“为什么不直接过去找我？”

沙威夹着警棍信步走进巷子，面对又后撤了好几步、将自己隐于楼宇阴影里的艾潘妮，不解地问道：“难道你正在被什么人威胁？”

“这理由不是显而易见吗？”艾潘妮略带紧张地整理了一下破烂的裙子和披肩，眼神避开沙威的视线，耸耸肩故作轻松地答道：“没人威胁我，但您这样体面的先生，不应该被人看见跟着我这样一个女人。”

黑发督察感到胃里似乎被人捏了一下，难受和恶心的滋味翻涌上来，心里不太好受：“我不觉得你有什么问题，没理由不和你走在一起。”

“……是、是吗？”似乎得到了意料之外的回答，艾潘妮的表情有点怔愣，但她很快就恢复原状，露出了狡黠的笑容：“感谢您的肯定，不过我也不想让太多人看见，以免他们以为您对我有意思~”

这确实是个理由充分的借口，可艾潘妮的谎话表演，一向在沙威面前完全不够看。不过现在他只是轻轻摇头叹了口气：“好吧，我能理解你的担忧，但你把我带到这里，不仅仅是为了玩捉迷藏吧？”

说着，督察先生掏出了带封泥的纸条递还给艾潘妮，她自然地展开扫了一眼后，因饥饿而苍白的脸立即红了起来，颇为尴尬地将纸条揉成一团塞进口袋，眼睛盯着地上的赤脚低声问道：“您昨天许诺，要是帮了您就会报答我，这事当真吗？”

“当然，公职人员必定言而有信。”

女孩琥珀色的眼睛在地面和沙威的胡子之间来回扫了几次后，似乎选择了相信他的话：“我今天找了我兄弟，搞到了您家的地址。”

“是吗？那么……”

“我会带您过去的，您只需要离远点跟在我后边就行。”艾潘妮连忙补充着，同时向前小跑几步，站到了巷口：“虽然很抱歉，但要是被发现跟警方走得太近，会给……像我这样的女人带来麻烦。”

她这次说的是赤裸裸的实话，沙威的眉毛几不可见地皱了一下，默默点头应允。艾潘妮带头在前边远远地小跑，沙威则保持着距离，稳健地走在街上，任由她带路绕了两个大圈子，最后回到拉塞佩德街西半段的一幢老公寓楼前。

时间已经差不多接近 7 点，天色昏暗下来，艾潘妮缩在公寓大门侧面的影子里，小心翼翼地问道：“……督察先生，您就不怀疑我在耍您吗？”

“一点也不，我说过我相信你。”沙威走上台阶，从内袋里掏出两把连在一起的钥匙，将其中一把插进了大门：“那么就让我们看看哪把钥匙是属于这个锁孔的吧！”

很幸运，他一次就赌对了目标，公寓大门应声而开。沙威推开门进入幽暗的门廊，走了两步后转过身子，冲着在门口探头探脑的女孩招招手，示意她进来：“你要是不过来，我怎么知道我家住几楼几号呢？”

艾潘妮紧张地望向街道，确认没有人注意她，又盯着门厅里房东紧闭的房门看了看后，像只兔子一样窜进门，赤着的脚底板脏兮兮的，却走的又稳又轻，几乎没有发出声响。她低着头从旁边越过沙威，三两步爬上楼梯，将沙威带到了四楼走廊尽头的一个房间门前。

高大的督察用另一把钥匙轻松地打开了木门，昏暗的房间里寂静无声，最后一点黄昏天光尚能支撑人看清屋里的陈设。沙威首先看到玄关的衣架上，挂着一件带三层披肩的铁灰色旧大衣。他自己也曾有过这么一件外套，下摆看起来还算干净——不过，等到明年初就会被哨所里的炉子烤焦，以至于在结婚时被他老婆强行扔到储藏室里当苫布了。

屋子里的布置非常简单，不大的起居室里摆着小型餐桌和两把椅子，铸铁炉子在温暖的季节里没有生火，橱柜样式简单而朴素。一切看起来都十分眼熟而亲切，高大的督察信步走到卧室门前，暗暗回忆自己会把备用物资放在哪里。

卧室的结构同样简单，写字台、小书架、衣物斗橱和毫无装饰的床，透露着主人刻板无趣的生活。沙威走到床前，随手将床垫掀开，从床板的缝隙里摸出一个包扎紧密的小袋子，在手里掂了掂，感觉差不多有 4 个金路易的分量。80 法郎足够他撑到下个月发工资，起码这个月是吃喝不愁了。

对于这个世界里的那个我……只能说一声抱歉，我要动用一点【咱们】的储备了。

沙威心里默默地念叨，对那个素不相识的自己充满歉意，将钱袋揣进外套内袋后将床垫复位，转身走出卧室时，忽然愣住了——艾潘妮正站在被打开的橱柜前，满面惊恐慌乱地看着他，嘴里鼓鼓囊囊地，正在费劲地咀嚼手中拿的硬面包，白花花的碎渣随着嘴角运动，如雪片般纷纷掉落下来，弄脏了脚下干净的木地板。