到了酒店，导演助理送半醉的赵帆回房，戎真和林小园回自己的保姆车拿了包，再乘电梯上楼的时候遇到了陈海鹏。
陈海鹏拎着一个白色的塑料袋，看见她们，露出局促不安的神情，等三个人都进了电梯，戎真便随口问道：“袋子里装的什么？”
“啊……”陈海鹏莫名有些心虚地难以开口，还试图把塑料袋往身后藏，但上面的药店标识戎真早就看到了。
戎真：“药？”
陈海鹏瞅了眼戎真的助理，站在戎真身后，认真规矩，和戎真同进同出，同个节奏气场。
陈海鹏嗫嚅：“朗哥……”他实在不知道该说不说，“有些发烧。”
“哦，我还以为你生病了呢。”戎真轻飘飘道。
陈海鹏：“……”
他悔得想拍自己脑袋。
又先到了八楼，只见戎真朝他伸出手，陈海鹏愣住，不知道戎真是什么意思，灵光一闪，稍作犹豫，将手里的塑料袋递给了她。
戎真接过后，走出电梯：“你休息，我去看看吧。”
电梯门重新合上，林小园看着戎真的背影，才如梦初醒，结巴喊道：“姐，不是？”电梯门合上，再度上升，她和陈海鹏大眼瞪小眼，“我姐……”
陈海鹏心想，他这位同行，貌似不比他多知道多少。
戎真一边翻看袋子里的药品一边走向8032房间，刚准备按门铃，发现门居然没有锁，估计是程朗知道陈海鹏要来特意留的，这令她一时竟有些进退两难，但到底还是轻手轻脚地走进去，顺带随手关门。
屋里客厅只开了一半的灯，戎真后知后觉自己又做了奇怪的事情，上一次她在这里碰了壁，立誓要适可而止、及时止损，她也的确这么做了，这么多天，和程朗在片场，又一次变回了客气不气的状态。
她的失意转瞬而过，对程朗的一切再度感到不满，又因为他生病，产生了些许愧疚和不得不承认的担心。
于是现在，她又来了，药都不是她买的，竟强行要来“借花送佛”。
卧室里传来了程朗有些低哑的声音：“海鹏？”
戎真张了张嘴，没有应，她一动不动地呆在原地，室内明明没有风，戎真却仿佛看到了眼前的窗帘在晃动。
屋内程朗没有得到回复后也不追问，戎真暗暗松了口气，她试图让自己正常点，她的初心还是来探望病患，不能说程朗生病没有一点她的原因。
戎真从保温壶里倒了一杯温水，然后坐在沙发上，拆开药盒，借不甚明亮的光线看使用说明书，退烧药吃半粒或者一粒，止咳胶囊吃三粒。
身后传来了脚步声。
戎真转过身，程朗双手抱胸倚着卧室门框，一身深灰色的长袖长裤睡衣，影子静静地落在身后。
戎真也看不清他的表情，但她自己是面不改色地说：“起来了？那过来吃药吧。”
一声轻响，室内程朗摁亮了所有的灯，似曾相识的画面，然后他什么也没说，走过来在她左侧坐下，表现得有些听话。
戎真闻到了他身上清爽的沐浴露香气，也感到了沙发连带的凹陷，让她的心在那么一瞬间产生了一种失重感。
在了解到人的本质其实还是受激素控制的动物后，比如与喜欢的人的任何接触都令大脑分泌催产素，使得心情愉悦、情绪稳定，从而变得更加依赖对方，戎真觉得这种被控制的生理反应太直白□□，缺少美感，但在与程朗日复一日的周旋下，她享受愉悦又深受折磨，竟隐隐感受到了野蛮之必要。
“多少度？”戎真问。
“低烧，三十八度左右。”
戎真把药递给程朗，看着他仰头吞水喝下，突出的喉结上下滚动。
“还是明天早上的飞机吗？”戎真再问。
“嗯。”
“要不迟点走吧，都发烧了。”
“没事，睡一觉就好了。”
“行，那你早点休息。”
话是这么说，戎真没打算就这么离开，她想等到程朗睡着，但这样的话她有些说不出口，好像把程朗当作了一个不能自理的小孩。
程朗忽然问她：“海鹏和你说的吗？”
“啊？”戎真反应过来，“不是，我是在电梯里碰到他……怎么说，毕竟你很可能是被我感冒传染的。”
“不是你传染的，别自己揽责任。”
“那就好。”戎真也不否认，“我就是想过来看看你。”
程朗看了她一眼，那一眼带有深究，似乎在探查她是不是有她表现得这么浓情蜜意，一而再再而三地对他说好听的话，但随后他把目光收回，落在手中的杯子里。
“你没接李鋆的那个综艺是吗？”
“嗯。”
但戎真接了，录制时间在十二月，《泓影》杀青后一个月左右。
“这是你的回答吗？”她问程朗。
“不是。”
戎真点头，不再说话。
她也认为不是，或者说她不愿意接受这是程朗的回答。
最初她还是只是随便撩拨的时候，她是有想过就这么算了的，毕竟太久了，不见得他们彼此还残留多少好感，但当她挑破了却没有得到想要的后，后悔也罢，不甘也罢，总归她没有自己想象的那么大方。
一个小时前赵帆还在劝她想开放开，但一个阶段又一个阶段，她十六岁认识的程朗，二十岁和他拍戏，现在她二十七岁，他就这么断断续续地出现在她的生活里，她于他，到底是什么样的意义？她想知道。
他们在包厢里谈笑风生，此刻却任由沉默在昏暗里像滕蔓一样疯狂蔓延，把彼此缠得越来越紧。相比其他人，他们有过见面就争吵斗嘴的时候，有过彻夜不眠聊到天亮的时候，可能是以前嘴皮子动得太多，才会陷入如今无话可说的局面。
或许也不是无话可说，而是太多话无法就着目前的关系说。
十几岁起，程朗就长成了一个不多话的人，但他从来不觉得自己是木讷笨拙的，他只是懒得说开口，而现在，他无法为自己找理由。
他起身从橱柜里找出杯子，给戎真倒了一杯水。
是她之前喝过的马克杯，他把杯子递给戎真时，戎真因为讨厌烂俗剧段里男女主指尖因此轻轻触碰的情节，只握紧手把的部分。
“你不喝了吗？”戎真问，给他倒的水他只吞药的时候喝了两三口。
程朗摇摇头，他并不渴，而且其实吞咽口水依然还有些困难。
“生病了就多喝点水吧。”戎真说。
程朗便只好让她把自己杯子里的水又倒了一些在自己的杯子里。
因为担心明天早上起来水肿，戎真只湿了湿嘴唇，她并没有时间也不方便去送程朗，这可能就是他们短时间内见的最后一面了，他还是个病人，不应该耗着他。
她还是站了起来，说：“那我走了，你好好休息。”
也就几步路的距离，程朗送她到门口。
戎真想起来三年前的那个雪夜。
又是雪夜，那时程朗也是发烧了，比现在严重得多，看他药效发作就要睡了，她也准备离开，那时他让她要不留下来吧。
他还懂得铺垫借口，说雪下得这么大，走去地铁很难走，车也不好打，不如留在下来，里头的卧室给她，他睡沙发。
他说这些话的时候眼睛是闭着的，戎真看着他，真想问他，为什么他的睫毛在颤抖。
那时的程朗可真不一样。
现在他第二次平静地把自己送出他的房间。
戎真不理解程朗的犹豫，他无非是担心他们只是一时上头、走不长久。但如果他真的这么想，那岂不是说明他爱惨了她？既然这么爱她，又为什么不留下她。
她又清楚一切问题的根结。
他最低谷的时候，她出现，他重振旗鼓的士气让彼时的他拥有空前的勇气和责任心，但戎真从没打过趁虚而入的主意，她不需要他的负责，认为他的激情时刻会冷却也无可厚非。
她并非不信任他，只是两个无从着落的人碰在一起，她没有实践任何爱情故事的兴趣，不想做与程朗共患难的糟糠之妻。
说来，她勉强可以算罪魁祸首，但即使现在想来，戎真觉得一切走到今天，都是避无可避。
程朗单手打开门，这个姿势，他像是将人短暂地圈在怀里了一下。
戎真侧脸抬眼看他，她可能不知道自己现在是什么神情，不过也许她知道，甚至是故意的，毕竟她早已熟悉成人社会的运行法则，开始懂得自己的美丽是武器，而不是被欺负的原因。
喉咙刺疼。
她不会知道他在她面前的挫败感。
她对他的喜欢是一条减函数，随着她的成长，他对她来说也许特别但绝无必要的存在。
她曾经大概有过非常喜欢他的时候，只是他错过了，这是后来程朗才想明白的事，他再想要知道戎真有多喜欢他，已是一种强人所难，毕竟在她最喜欢他的时候，她也是骄傲的，骄傲到他迟迟没有发现她的喜欢。
因此，现在戎真基于男女情爱的挑逗，有时在程朗看来，是陌生的解闷消遣，他如果当真，就真的完了。
其实他应该调节自己失衡的心理，而不是寄希望于一个已经看透自己的人身上。
但，他应该怎么做？
他应该放弃自己无谓的自尊心，配合她，试一试、玩一玩，及时行乐，祈祷一份水到渠成，他本不是一个不识趣的人，何必固执。
程朗如此说服自己。
他似乎下一秒就能开口，但最后还是被戎真抢先，她开玩笑：“这会不会我们最后一次见面？”
当然不会，这是一个他们都知道答案的问题。他现在杀青了，但还有后期制作，还有电影宣发，至少明年一年，他们还会见面。
程朗厌弃一切因戎真而起的犹豫、扭捏、自馁，所以他最好的伪装方式，就是嘴角牵起一个没有含义的笑，然后回答她：“不会。”