圣诞节前夕，戎真和团队出差首都，工作结束在周五，她没随同事一起回A市，多留了两天，约了方欣然周六中午吃饭。

名家笔下称中秋前后是首都最美丽的时候，冬天则是风海里一个黑暗无声的孤岛。

在首都的三年，学习生活的忙碌很大程度上压缩了戎真对这座城市的感受。

秋天，各种各样、好看好闻好吃的水果的确是有，但现在冬天也能吃西瓜，食物什么的已不再稀罕，最有趣的沿街的叫卖声也几乎销声匿迹，而冬天，雾霾沙尘暴虐的时候倒确实是非常可怕。

尽管如此，这儿还是戎真除了长尾县以外生活得最久的地方，她以为她对首都没什么感情，却差点忘了自己曾对首都的雪心心念念。

这几天天气不好，早上七八点天就阴沉得厉害，是要下雪的前兆。

戎真和方欣然上一次见面是在今年六月，因为有最爱的导演时隔多年的新作，方欣然自费飞去欧洲电影节看首映。电影节结束后，她折道来见戎真。

那时程朗还没爆出丑闻。

戎真但尽地主之谊，领方欣然在那座她其实也并不多熟悉的小镇游玩。躺了草坪、坐了小船、逛了教堂，吃了戎真觉得最能吃的中餐馆，夜幕降临后，两人回到公寓，一人一台笔记本电脑、一盒阿根达斯，盘腿坐在沙发两端互不干扰。

戎真毫不避嫌地当着方欣然的面修改简历，方欣然犹豫再三，忍不住和她说，她的剧本终于快写好了。

方欣然很久以前就想写一个关于女儿弑父的故事，但一直只停留在构思阶段。前年与戎真在法国街头偶遇后，她忽然体会到缪斯之存在，当时她邀请戎真：“如果我能把剧本写出来，你能来当我的女主角吗？”

戎真听了她的故事梗概，似笑非笑地说：“我哪里像你的女主角。”

方欣然口拙，感觉太至上，言语也苍白。所以这一次她直接用剧本说话。

两万字不到剧本文档，戎真从头到尾表情平正，看文献似的，方欣然吊着的心渐渐坠下，看完，戎真把她的电脑还给她，方欣然便明白了戎真的意思。

任何一个想把自己的故事搬上荧幕的电影人，都有会被认为痴心妄想的时候。对一切未知的结果，方欣然都有过想象，自然也做好了准备。

戎真一个名校毕业的高材生，她本身没意愿的话，能让她放弃稳定的工作来闯演艺圈，怎么也应该是像《重山》那样优质班底，而不是她这样一个底层小编剧的剧本，资金人脉一个都没着落。

方欣然没有妄自菲薄，但事实如此，所以她只是又问了问戎真对剧本有没有什么想法和建议。

戎真摇头，“你写的很好。”

方欣然弯眼睛笑了笑，告诉她她是这个故事第一个读者。

时隔半年，这次她们约在一家意大利餐厅，方欣然说：“还以为你回国之后不会再想吃西餐了呢。”

“意大利菜还是很好吃的。”戎真说。

“工作怎么样？”

“还可以。”戎真又补充了一句，“有点无聊。”

“无聊？”方欣然笑，“工作就是这样的。”

她在说假话，戎真也知道，方欣然爱她的工作/爱得不得了，虽然忙碌崩溃痛哭常有，但对她来说，世界上没有比写作更好的活计了。

要不你来演戏吧——方欣然把这句下意识就要脱口而出的话咽回肚子里。

吃过饭，方欣然带戎真回自己家。对比戎真国外公寓一贫如洗的风格，方欣然租的一室一厅里的各个角落都堆着书，很符合外界对编剧的刻板印象。

方欣然最近接了一个网络悬疑电影的活，虽然投资方毫无艺术追求，但方欣然想着可以顺便锻炼下自己悬疑写作的水平，因此倒贴钱买了许多资料，工作桌上一溜黑白底封的厚砖头。她从中找出一沓已经装订好的A4纸递给戎真，纸质的剧本，《杀式》的最终稿。

她现在只单纯地抱着让戎真重新看一下这个故事的想法，但一颗心随着戎真翻阅纸张的动作七上八下。

她假装工作，键盘敲得咔咔响，敲了一片糊涂文字。

最大的改动，是把阿敏目睹佳乐失手捅死父亲后跳楼自杀的结局，改成了阿敏为保护佳乐杀死了佳乐的父亲，连带着牵动了两个女孩形象的重塑。

等戎真看完剧本，她看到了方欣然期期然的目光。

戎真得知方欣然想写一个关于弑父的故事的时候，就惊讶过她人不可貌相。都说一个人的身上反映着原生家庭的痕迹，但方欣然出生在一个温馨的普通家庭，独生女，父母感情和睦，她至今最难忘怀的困难是艺考考了两次。

据方欣然自己分析，她的“恶趣味”或许是小的时候跟着家里的哥哥姐姐们看了太多cult片的影响所致。

两个版本戎真抉择不出来更喜欢哪一个。

第一个版本，“父亲”的死带走了阿敏生命中最重要的两个女人，她的爱与恨都无处寄托，第二个版本，阿敏是替自己替母亲替佳乐杀了“父亲”，她完成了弑父的课题，但依旧没有得到结语。

戎真问方欣然：“你之前说让我演你的女主角，你是想让我演哪个角色？”

方欣然没想到戎真会问这个问题：“……你猜？”

戎真没猜，答案显而易见。

杀人犯。弑父者。

一想到是进入这样的角色，戎真从生理上，被演戏所能体会到的虚拟刺激唤醒。

窗帘遮挡住的窗外忽然发出响声，大概是外面的风变大了，方欣然的心跟着悄然膨胀，她定定地看着戎真，喊她的名字：“戎真，你来当我的女主角吧。”

戎真把剧本递还给方欣然，方欣然顿感沮丧地长叹一声，却又听戎真说：“我得先交接好工作。”

方欣然反应过来后，猛地重新挺直背，一咧嘴，几乎热血澎湃，想要喝水，举起水杯一看是黑咖啡，她也咕咚咕咚喝了一大口。

这个下午，方欣然暂时把工作抛于脑后，和戎真窝在沙发上一边看电影一边聊天。

一部□□电影，两个人都没怎么认真看，但枪林弹雨的画面让方欣然联想到了《重山》，她不合时宜地问戎真：“程朗的事情你知道吗？”

戎真目视前方的投影屏，眼也没眨：“嗯，看到新闻了。”

“具体细节我也不清楚，”方欣然说，“只是我听说还是有导演找程朗拍电影的，但都被他拒绝了。”

“你怎么突然和我说这个。”戎真说，不是提问。

“因为我很喜欢你们那部电影嘛，”方欣然说，“你继续演戏的话，说不定以后还能二搭，但程朗这次是真的太倒霉。”

戎真动了动嘴角，无声地笑了笑。

“你和程朗还有联系吗？”

“没有。”

“那年你去电影节了他也不知道吗？”

“他为什么会知道。”

“你是为了《重山》去的吗？”

“我说我路过，你信吗？”

方欣然看了戎真一眼，没有再问下去。

傍晚，两人点了外卖，吃完后戎真就准备走了，她是明天上午回A市的飞机。外面天色黑沉，天气预报已经提醒今晚有雪，方欣然建议戎真要不干脆留宿在她这，行李让酒店送来，明天她可以送她去机场，戎真说没关系，酒店有班车接送。

方欣然只好送她下楼。

出租车不出所料地堵在红绿灯路口，又是名人所言：世上本没有路，走的人多了，也便成了路——当荒野荆棘被踏平，又有高楼大厦拔地而起，但每个人的人生其实都只有一条路，一条走向死亡的路，一路上和一些人平行，和一些人交心，和一些人相遇后错开永不相见，互相陪伴的，汇入同一片大海。

方欣然让戎真到了酒店后给她发消息报一下平安，戎真估计着时间给方欣然发了消息，但她实际还在出租车上，最后戎真是在一处老小区门口下的车。

二十多年的建筑年龄，借着路灯勉强能看出是淡黄色的外墙，虽然老旧，但生活气息浓郁，商铺门口两排光秃秃的树深入黑夜里，似乎想要戳破云霭、探寻星空。

高中收到程朗寄来的信封地址就是这里，具体到单元楼，但不知道是哪一户。戎真刚来首都的时候就想过来这，但出于现在已经淡忘的心情，没有成行。因为大三要出去交换，大二下学期她又动了这个念头，但先遇上了徐曼君，后来她也没有和程朗求证。

他肯定不住在这里了，这个晚上她过来是一厢情愿的，但戎真也无所谓了。

她一时无处可去，不饿，便找了一家羊肉馆，坐下后点了一碗羊肉汤，这个点店里只零星几个客人，墙上的电视在放相声，老板看得直乐呵。

戎真就在他人的笑声中慢慢地喝完了汤，喝得背上都微微出了汗，浑身暖洋洋的，店里只剩下她一个顾客。

她结账时老板瞅了她一眼，说：“丫头，这么晚还没回去呢？你不是住这的吧？”

戎真回：“为什么这么说？”

老板一番话说得抑扬顿挫：“你别看我这店小，开了有年头了，住这附近的人十个里能有九个吃过我家，我看人呐说不上过目不忘，见上一面都能有个印象，以前还有明星住这来我家吃过面呢，但是你，一定是个新面孔。”

戎真也带上了点腔调：“您还有这本事呢。”

“可不。”

“您这店开了多久了？”

“这小区建起来之前我就这附近开店了，十年前吧，搬到这里来的。”

“这样啊。”

不知道十个里程朗是不是那条漏网之鱼。

“是啊，早点回去吧，下次再来啊。”

戎真点头。

她推开店门，冰锥似的寒风扑面，戎真才发现已经下雪了，下得很大，路上已经积了一层冰雪。

她叫不到车，只好打开导航，看了下路线，考虑着往地铁口走。路上几乎没有路人，只有雪落的声音，戎真跟着导航刚走了没几步，与迎面提着袋子的人撞上视线。

绵绵白雪落在两人的头上、肩上。

刚上大学的那年冬天，戎真看到了人生中的第一场雪，她先拍照片发给妈妈，再给她打电话：“妈，北方的雪真的不会化。”

这是程朗那年在海边告诉她的，是戎真来到首都后第一件也是唯一一件得到验证的事情。