程朗仍然是一身黑，只露出一双眼睛。判断不了什么，但他也没有试图在戎真面前掩饰自己的疲倦。
或者说一开始他下意识地防备了起来，但随即意识到这已是无用功。
“你怎么会在这里。”他问，语气平静，声音沙哑。
戎真视线往下，借着街边店铺的的灯光，辨别出他手里塑料袋上印有医院的标识。戎真皱了皱眉，她不说话，程朗轻咳一声，把口罩往上扯了扯。
彼此的视线间，雪花被染成了淡黄色，像鹅毛，纷纷扰扰。
最后是程朗忍不住咳嗽了一声，虽然有口罩，他还是侧过身，以拳掩嘴，咳了一阵，他低声说：“我要上去了，你……”
戎真跟着程朗到了五单元的302室。
小区一共六层，没有电梯，水泥浇筑的楼梯地面饱经摩擦，变成了深浅不一的灰色，声控灯也雾蒙蒙的。一梯两户，程朗家门上被贴了几张小广告，戎真视线转了一圈，对门门上多一副略微褪色的春联。
进门前，戎真做了最坏的打算，比如会看到一地的酒瓶子和烟头，但进屋后，程朗打开灯，不仅不凌乱，一眼望去，反而空荡荡的，只见家具。明明看得出来应该重新装修过，两室一厅的格局，装潢设计虽然没有很时尚，也没有呈现符合房龄的老旧，却毫无生活气息。
这样的情况，也算不上好。
程朗从鞋柜里找出一双拖鞋，半蹲下放在戎真脚边，然后他换了鞋，脱下的外套随手放到沙发靠背上，走到餐桌旁倒了两杯水。
戎真走过去拉开椅子坐下，程朗将其中一杯水递到她手边，开始拆药，窸窸窣窣。
戎真双手捧着马克杯暖水。
药的包装她不认识，戎真垂眼盯着程朗左手手背上的输液贴，程朗注意到后，撕掉扔到了一旁的垃圾桶里。
他的手骨节分明、手背上青筋明显，针孔太小，找不到痕迹。
“你发烧了？”
“……扁桃体有些发炎。”
戎真看出程朗不欲多言，他没避着她吃药，是因为她已经看见了。
看他就要吞药，她抬头，打断他：“你吃晚饭了吗？”
程朗顿了顿。
“空腹吃药对胃不好。”
“没事。”
“你家里有什么能吃的吗？”说着，戎真就起身走进厨房。
打开程朗家的冰箱，有食材，但不多，有白菜和番茄，白菜不知道买来多久了，菜叶都已经泛黄，戎真拿出冷冻室里还有的小半袋速冻饺子，问：“饺子吃吗？”
身后程朗没回答。
戎真翻看保质期，还没过期，但量太少了，“感觉不太够，还有什么别的吗？面条之类的。”
转过身，程朗一手撑额，静静地看着她，面无表情的，却似有千言万语，但没有多少柔情。
他身上一件黑色毛衣，虽然瘦了，但肩膀依然是宽阔的。
戎真手里的饺子硬邦邦的，冻得她手指冰凉，冰箱冷气扑面，她关上冰箱门，自顾自地找锅接水烧水。任凭程朗怎么看她，反正今晚她本就是不请自来，反正他们已经很久没见面了，反正之后也可能继续见不到面。
程朗站到了她身边，接过了她要做的活。
轮到他问她问题。
“什么时候回国的？”
“九月，不过，你怎么知道我出国的事情？”戎真靠着料理台，双手抱胸。
戎真以前就很少发朋友圈，加的人也少，《重山》上映后，列表里几乎人都来问她，并多了一堆好友申请，她对部分人简单解释后，便将所有动态设置仅自己可见后也关闭了朋友圈。
程朗也似才意识到他这么问会所暴露的，但没躲闪：“去年《重山》到你学校跑路演，和你学院的系主任见过一面。”
这戎真倒真不知道，她上过系主任几节课，虽然绩点还可以，但如果不是因为拍电影这是，系主任应该不会记得她。
“工作了吗？”
“嗯。”
”在这？”
“不是，在A市。”
“来出差？”
“嗯。”
“什么时候回？”
“明天早上的飞机。”
等待水开的同时，程朗另外热了一个锅卧鸡蛋，他问戎真要吃溏心的还是焦一点的，戎真说溏心的。
水开后，戎真放入饺子，程朗将煎好的两个鸡蛋盛出，拆了两包泡面，在锅里加入调料、快速切好的番茄丁。
最后餐桌上一共四个碗，两碗饺子，两碗泡面，程朗的那份多一些，戎真一边吃一边想，今天晚上她吃了三顿饭。
“你这段时间就这么吃吗？”
“这段时间指得是什么时间？”
他既然这么反问，戎真也直接：“被举报被起诉之后。”
程朗说：“不至于。”
戎真笑了一下。
“所以你现在是什么情况？一直窝在这里？”
程朗语气还是很平静的：“你觉得我是什么情况？”
戎真知道自己这么说话过分且越矩，她凭什么问这些，程朗又有什么必要告诉她，但她无所谓了。
那封旧信在距离首都几千公里的长尾县，在她卧室书桌里的收纳盒里，但这么多年，寄件地址她早已记下，这个晚上，她终于过来，抱着她不愿去深想的念头，她是想见他，但没想到真的能遇到。
拍完《重山》的时候她觉得自己不会再见到程朗，虽然之后他送她去机场，但这三年，的确如此，算起来，他们彼此接触认识的日子加起来，不及没有见面的时间的零头。
既然事出发展已经在她的预料之外，戎真也不想再控制什么。
“你还会继续演戏吗？”
程朗放下筷子，他吃好了，不等食物稍作消化，喝水服药。
那杯之前倒好的温水现下早已冰了。
从保护肠胃不受刺激的目的来看，这顿饭失去了它的功效。
程朗换了一种轻松自嘲的语气：“我怎么觉得你现在在看我的笑话？”
戎真咀嚼的动作微停，待慢慢将口中的食物咽下后，她真心问他：“在你心里我是这样的吗？”
程朗笑笑不答，戎真却完全没有和他调笑的意思：“你觉得你现在是个笑话吗？”
程朗看着戎真，脸上的表情一点点收了起来。
在电影里，故事里，作者编剧要细致耐心地铺垫细节，观众视角看来，主角们的情感变化才能不突兀，自然真实，但现实里，要说的话往往是脱口而出的。
对他自己来说，他不认为自己是个笑话，但一切的确很荒唐，而且笑话的定义是什么，谁来决定？
程朗想问问戎真的想法，但他没问，而是说：“是因为那时候我劝你好好学习，所以你现在来反劝我好好演戏吗？”
“不是。”戎真不太能吃下去了，但她还吃完了所有面条，然后她说，“首先，我初中成绩没你以为的那么差，不然我也不能备下考就考上一中，其次，我没有想劝你好好演戏，我是……”
话说到这里，比戎真以为的还要难以继续。
即使是她最冲动的时候，她也只是试图强吻程朗而已，她耻于表达感受。
戎真好一会儿没有说，吃了一个饺子后，她才再度开口：“……我想知道你还好吗？”
“好”，这一个字眼太笼统太沉默，戎真理解程朗的沉默，低头小口吃掉剩下的饺子。
十个饺子，戎真只拨了三个到自己的碗里。
程朗想起在《重山》剧组的时候，戎真就只吃云吞、汤粉这类口感偏软糯的食物，典型的南方口味，他过去了几年，看来依然没变，泡面她可能也不太爱吃，但他这里只有这些。
这好像还是他们第一次坐下来单独吃饭，虽然称不上风平浪静。
那时候他只是在一旁想要逗她两句，她就会深受冒犯似的回敬他，即使戏外她很嫌弃他，拍起戏来却好得惊人，她是有天赋吃这碗饭的，但这个行业里不是只要演戏就可以，出于某种他也难以说清的私心，他不希望戎真进入这个圈子。
现在想来，就如她曾经所言，他只是打着为她好的想法，说教也好劝导也好。
那时他让她好好学习，却没有去了解她的成绩，真正为她做些什么，自说自话罢了，说带她在首都看雪也没有做好，唯一做了的，就是送了升学礼物给她，但那也是全是她自己考出来的成绩。
她还喜欢着他吗？程朗不敢想。
她演技比他看到的更好，以至于他傻了那么久。
她什么时候喜欢上他的，喜欢他什么？程朗想起那天他看着她拖着行李箱走远的背影，又问现在的自己，在自卑焦虑什么。
戎真吃完后，程朗让她把碗筷放着就行，戎真站在一边，程朗洗碗，她也没什么能干的。
按理，厨房应该会安装一台洗碗机。
“你这房子什么时候装修的？”戎真问。
“好几年前。”
“你一直住这？”
“没有。“
”以前住这？”
“刚毕业的时候和康逸然在这里合租。”
戎真想了会才想起来康逸然的名字，康逸然是程朗的学长，也是程朗来长尾县拍的短片的导演。
“康逸然现在呢？”
“改行做生意去了。”
“怎么样？”
“他说比他当导演成功。”
这句话戎真配合得笑了，“我不知道你还是个恋旧的人。”
“算不上恋旧。”
那时候房东家里出了事，房子急卖，他那时钱也不多，但鬼使神差，买了下来。
“你之前住的地方呢？”
“很久没回去了。”
“你知道是谁举报你的吗？”
程朗点头。
“谁？”
程朗不说。
戎真便转而问，“现在举报者怎么样？”
恶意举报，她希望恶有恶报。
这个问题程朗也很难回答，他怎么才能告诉戎真，警方通告上的邓某某就是举报他的人，他想戎真一定看到了说邓某某是邓一儿子的消息，她也许不确定，但事实的确如此。
“你之前来过这里吗？”程朗问她。
“没有，第一次来。”
“为什么来这？”
“我说了，我想看看你还好不好。”再说这话，反而比第一次好说出口。
“但很大可能上我不会住在这里。”
“是啊，我也没想到。”
“你不觉得你前后矛盾吗？”程朗笑她。
戎真不否认。
“那你呢？怎么样？”
“很好，比你好。”戎真说，她换了个话题，问程朗有没有吃过楼下那家羊肉馆。
“吃过。”
“老板刚和我说，以前有明星来他家吃过面，是你吗？”
“可能吧，虽然现在只有些老人了，租客多，说不定也有别的艺人在这住过。”
在某一个契点，两人之间箭拔弩张的气氛消失了，一来一往地聊了许久，国外读书的时候明明很无趣，她转述事情起来却总是想起一些很有意义的瞬间，比如有一次她去草坪，被十几只鸽子围在了身边。
到后来，也许是药效发作，戎真看得出来程朗有些困了。他们坐在沙发上，偶尔她说的一些话，他头仰着，手搭在脸上，但嘴角会有笑意，她忽而放松，有种任务完成的感觉。
戎真说她要走了，程朗手放了下来，睁眼看了她一眼后，再闭上，问她怎么回去，这个点地铁已经停了。
“打车吧。”
“你酒店在哪？”
戎真告诉他，程朗知道这家酒店，离他这个小区有一段距离，或者说，是他这个小区太偏僻了，而戎真现在能住这样的酒店，的确是比他好。
“要么住这，太远了，打车回去不安全。”
戎真想也没想就拒绝了，她在打车软件叫车，察觉到不对，她抬头，看着程朗，一本正经：“我知道你不是那个意思。”
程朗：“我的确没有那个意思。”
“嗯。”
“嗯。”
戎真忽然想逗他：“那如果我其实有那个意思呢？”