戎真等了等，没等到程朗再打来。
再等了等，他也没发来消息解释一下这通无缘无故的电话。
她大可以直接拨回去，但刚浅浅睡了一觉，现在戎真很清醒，耐心也出奇得好，便慢悠悠再倒了一杯热水。
站在窗边，入了夜，风渐渐起来，卷过繁华城市的上空，轻拍着窗户。隐隐的呼啸，偶尔会让戎真回想起海边的涛声。
又过了三分钟，手机右上角的时间跳至十点五十三分时，她收到了程朗的消息。
程朗：没什么事，不用回。
戎真哼笑出声，啪嗒一下就回复道：别装。
对方的“正在输入中”闪现了一秒，戎真几乎能想象程朗看到这两个字会是什么样的表情。
通话再度打来时，风很神奇地慢了下来，毫无音韵可言的系统铃声都意外地显得空灵，像被吹响的风铃，但接通后，戎真就意识到这是自己的错觉。
程朗那边很安静，她身旁的窗户还在发出扑簌簌的轻响。
戎真拉上窗帘走进室内，问：“能听清我说话吗？”
程朗的声音略有些低哑，“嗯，我呢？”
“可以。”
手机就在耳侧，只有对方才能听到的声音，通过电磁波传递，陌生而熟悉。
“没事那为什么还打电话？”戎真窝进懒人沙发里。
“的确没什么事。”
“不忙吗？”他刚回国，应该有一堆烂摊子等着收拾处理。
程朗不答反问：“你现在在哪？”
戎真略有疑惑，还是回道：“S省，现在在家里。”
程朗默了默，似是没有想到，“李鋆那档综艺录制呢？”
“没黄，我只是回家休息几天，后天录制的时候就回去。”戎真轻笑过后，抓住漏洞揶揄道，“你知道我什么要去录制。”
程朗毫不心虚的，“之前李鋆和我说过录制时间。”
“哦——”戎真拉长尾音，“现在是不是有点后悔拒绝了？”
程朗失笑。
“不过还是别了，正经旅游综艺。”戎真也笑，悄然感受这一刻的寻常。
她不问他接下来怎么办，他祝她旅途愉快。没有问候，没有安慰，没有忧虑，一起平静冷静地面对。
似乎有一种喻为坚定的存在。
“那你问问我为什么回家了吧。”戎真给程朗话题。
程朗顺势：“为什么？”
“你看到说是我初中同学发的微博了吗？”
“嗯。”
“‘莞尔一笑’，我初中同学罗晓婉，如果你还有印象的话。”
程朗应声。
“所以你有印象？”
“有。”
戎真突击提问：“是谁？”
没想到程朗还真的答了上来，“我以为被你欺负的那个女生对吗？”
“你真记得？”
“记得。”
都说第一印象对未来关系的发展有至关重要的作用，戎真被程朗误会欺负同学的缘由，也的确可以追溯于此。
戎真第三次逃课来到海边，远远看见沙滩上有一人。
还是上回那个人，又占了她的位置，不过实际她没有权利赶人，不想过去，只有退而求次、另寻他处。
那时戎真已经知道了那人是从北京来的大学生，因为一起来的好几个人就住在她家附近的小旅馆，还来她家的小卖部买过东西。
还听说是电影学院的学生，来拍电影的，这对长尾县来说挺新鲜的，可无论戎真左看右看怎么看，都看不出来这人身上一点未来明星的气质。
第四次，那人还在。
那天天气很好，远空已经飘红，再等一会，大概率可以看见很美的晚霞，即使她看了十几年、一遍又一遍也永远不会腻的晚霞。
所以那一次，戎真没有再委屈自己绕道躲着，而是走到了那片沙滩坐下，故意坐在了那人的斜前方，那人也没动，两人竟然就这样一起默默侯到了夕阳西下。
然后他们同时起身，偏偏回去的路线又一样，那人比她高那么多，却不紧不慢地跟在她后面，戎真走得快一些，他就轻松跟上，让她平白生出一种被看门狗赶回羊圈之意，于是她忍无可忍地回头瞪向他。
他一瞧，颇有些吊儿郎当地说：“又逃课，你妈妈知道吗？”
她真生气了：“关你什么事？”
他笑，笑容却说不上多走心，“不好好读书干嘛逃课，在学校被欺负了？但我看只有你欺负别人的份吧？”
戎真心下一跳，深感被冒犯，又狠狠瞪了他一眼，再不管这人做什么，匆匆回家。
一来二去，她觉得程朗极其没有礼貌和边界感，程朗觉得她就是个叛逆期的不良少女，后来有次撞见她和罗晓婉发生争执，便先入为主地认为她在欺负同学，一个箭步冲上来，看她的眼神满是失望。
那时戎真也真是讨厌死了他，后来他从罗晓婉处得知前因后果向她道歉，她反而更生气了。
这些，原来他也都还记得。
“所以我联系她见了一面。”戎真说，“她结婚了，女儿刚刚一周岁。”
“高兴吗？”
“听不懂，你说话为什么总不带主语？”
“你高兴吗？”
这真是一个奇怪的问题，戎真歪了歪身子，“高兴。”
心结难解，但随着时光，耿耿于怀的时候不会想到，绳结也许会有自然脱解的一日。
程朗又是“嗯”了一声。
“除了‘嗯’，你还能说点别的吗？”
程朗于是又笑。
戎真无语，但自己被他感染般的，嘴角不知不觉间也是扬起的。
相比她这儿，程朗那边安静到有一些回响，像在走廊之类地方，联想到程朗一开始问她在哪，戎真后知后觉地反应过来什么，“你现在在哪？”
程朗靠着墙壁，因为他许不说话，过道里的声控灯灭了，只还留有一盏小夜灯。闻言，他抬眼看了看幽暗的四周，电梯在二十楼停下，然后一路下行。
他该庆幸戎真这儿是一楼一户，所以他在门口不会扰民，也不会被起疑的邻居报警带走。
那天他穿上外套时，就感到内兜里多了一张卡似的东西。
门卡，不知道戎真是什么时候放进去的，他应该拿出来，但看戎真完全假装无事发生，他忽然也不愿破坏彼此之间的心照不宣。她每一次的直接坦诚，都令他情动，情不自禁。
在车上，他拿出门卡，崭新的，甚至连道划痕都没有，也许有指纹，但是看不出来。到家收拾行李时，鬼使神差地，他把这张门卡放进了钱包里。
钱包深处，打开并不能看见，实际打开钱包的次数也并不多。但它的存在，让程朗于心底升起一种从未有过的踏实，奇异，奇妙，他甚至有些羞于体会这种感受。
所以飞机落地后，他没考虑太多就来了这里，像是有指引一般，到了戎真家门口才略有些许踌躇，没想到吃了一个闭门羹。
可能只是几秒钟，但在戎真看来，程朗太久没说话，她又要再问，他说：“你家门口。”
戎真有些懵，因为她从未设想过这种情况，她说：“我不在家。”
“嗯。”程朗说，多了三个字，“我知道。”
“你怎么回事啊，程朗。”戎真问，她声音轻柔柔的。
“我给你带了礼物，放你家门口。”程朗说。
“你要走了？”
“嗯。”
他其实早就应该要走了，在半个小时前发现戎真不在家的时候，但既然来了，他也不着急离开。
“你这样我很不好意思，我都没你给你倒杯水。”戎真说，“要不你自己进去给自己倒一杯吧。”
程朗：“不用。”
“那你给我的花换换水吧。”
“你的花？”
“嗯，我养的，你换个水就行。密码我生日，礼物你也带进去吧，放门口不安全。”戎真说，又故意模仿过年时的亲戚口吻，“来就来了，还带什么礼物呀，这么客气。”
听到那头键盘解锁的声音，她会心一笑。
程朗摸索地打开灯，他上回来时戎真给他的拖鞋就在一旁的鞋柜上，没有收起来。
换上后，走到阳台，短短几日，房间当然没有任何变化，硬要说的话，可能因为主人不在，更空荡了些。
虽然得到了允许，有门卡，却仍然有种非法闯入的不适感，但因为能听见戎真的声音，他似乎也能在这个房间里感受到她的气息。
“怎么样，花？”
程朗轻轻拨弄了下花瓣：“开得很漂亮。”
“是吧？”
“我上次来没看见。”
戎真坦白：“……前几天我助理小园搬来给我的。”
程朗换过水后，戎真收到了他发来的照片，是他拍的花。
戎真有些心痒痒，她说：“看看？”
“看什么？”
“花。”
程朗还没拒绝，戎真已经挂掉了语音，然后发来了视频。
视频接通，戎真大失所望，镜头里是一片灿烂的六出花，显得右上角她的脸很滑稽。
还真是看看花。
又拿乔，戎真腹诽。
她现在有两个选择，一，和他继续装模作样，二，直接摊牌。
她选择二，她总不能直接对他说：“看看你。”
“看到了吗？”
“……看到了，好看。”戎真说。
于是她干脆切换大屏，观察自己的皮肤状态，暗自想着去录制综艺一定要多带保湿。
右上角小屏幕，突然出现了程朗的脸。
戎真微怔，弯了嘴角，抬手向程朗打了声招呼，“好久不见。”
“好久不见。”
切换回屏幕，程朗没什么表情，但眼底的笑意很清晰，像浅潭里的游鱼。
他明显看着瘦了。
戎真还是笑着，“这么想见我，要不我明天回来。”
“没关系，在家陪陪阿姨吧。”程朗说，“你后天什么时候的飞机？”
“上午十点到，但落地就开始录制了。”说到这里，戎真有点懊恼，“别搞什么突然惊喜，你早点说，我可以早点回来的。”
“嗯。”他说，突然又笑，“这算惊喜吗？”
戎真这才发现自己不经意间给自己下了个套，暗暗咬牙，满不在乎，“是啊，可惊喜，我特别喜欢。”
程朗点点头，“喜欢就好。”
戎真被他气笑。
隔着屏幕，程朗没有掩饰他的一点狡黠，但被戎真看着，好像又不好意思了起来，轻咳一声，别过脸，又回看回来。
戎真的心软软的，被温柔的潮水包裹着涨起伏落。
“等我录制完回来，新年再见面吧。”戎真说。
程朗点头，简单快速地定下新的约定。
结束视频的时候戎真表现得干脆利落，她绝不喜欢黏糊，但挂断后，骤然少了一道声音，居然就别扭了起来。
戎真突然想起她的事业。
作家写作会从生活中取材，演员演戏，也需要从生活中积累经验和感受，记住伤心的感觉，记住幸福的感觉，在需要的时候调用情绪为自己所用。
她曲着腿还坐在沙发里，任思绪和感受蔓延，缓了缓。
打开手机，她收到程朗的新消息，以为是到家报备，也的确是，他说他到家了，还带走了她的六出花，“我负责养几天。”
怎么就需要他负责了？戎真也没说其实林小园会帮她照料，但她欣然回复：好。