十月初，康逸然的短片终于敲定剧本，拾掇拾掇，一行人从首都乘火车前往S省。

一天一夜的车程，一路向南，窗外凋零的树木长出了茂盛乃至浓绿的枝叶，辽阔平原慢慢蜿蜒成起伏的山脉丘陵。

发车后的第十二个小时，清晨的五点四十分，火车在途径站点停靠十分钟。

程朗下车抽烟。

这是一个他没听说过的南方小县城，站台像是水泥随便浇出来的，破旧寒酸彻底，两旁的树木融进将明未明的晓色里，灰扑扑的。

仅寥寥几个人下车，行李箱车轱辘的声音如骆驼铃铛一般，没一会儿便在这片乡镇荒漠间遥遥远去。

已经入秋，晨风吹来略有凉意，但几乎可以忽略不计。等程朗抽完一支烟，天边也终于微微擦亮，他捏灭烟头准备回车上，一转身，对上一个直怼着他的黑黢黢的镜头。

相机放下，露出康逸然乍一看很有威严的国字脸，他对自己刚才抓拍的照片很满意，一边招呼程朗一边说：“这张不错，眼神很有感觉。”

朦胧曙光里的旧车站，寸头少年一脸淡漠。

“困的。”程朗哑着声音评价。

他第一次乘卧铺，六人间此起彼伏的呼噜声吵得他根本睡不着觉。

康逸然哈哈大笑地拍了拍程朗的肩膀，“快了快了，马上就到站了。”

回到车厢，程朗睡下铺，他戴上耳机重新躺下。

火车破开晨光继续前行，车轮一寸寸碾压过轨道，带起规律的小幅振动。

程朗双手交叠放在脑后，看着头顶的床铺，想着的是剧本台词。

剧本剧情其实也比较简单，就是一个迷茫的年轻人在路上的故事，看点在反套路的结构叙事上。康逸然比程朗高两届，这算是他研究生阶段的一个实验性的重要尝试。

因着这样的设定，康逸然想找一个真的处于迷茫状态的演员，于是把范围锁定在了毕业生上，但毕业生们要么早已有戏约在身，要么忙于转行找实习工作，他这说到底只是一个学生作品，费大老远劲儿从北拍到南，很不划算，所以当康逸然找上程朗的时候，他本也不抱什么希望，随口一提，程朗答应得却很爽快。

康逸然也挺意外程朗落了个无戏可拍的地步。

他俩是朋友聚会上认识的，后来打了几场球熟了，再后来康逸然也有去看过程朗排的戏，很不错，一众科班生里也很打眼，但下了舞台，他好像就换了种游离的、吊儿郎当的气质，大学四年几乎没有跑组，他同届里好些同学都已经小有名气。

康逸然以为他不着急，可能无法绝对真实地反应他想要的青年惘然的状态，但当程朗说这算是他第一次正儿八经演主角时，康逸然又似乎才摸到了一点他想要的角色影子。

也是，学表演的，哪有不想成角的。

他当时开玩笑：“那你这让我压力很大呀。”

程朗调侃：“那你好好拍吧。”

火车终于到站，众人随便垫了下肚子，乘大巴前往码头。

颠簸了一路，康逸然都有点后悔把最后的拍摄地设置在了长尾县。

按照剧本，大海背景一定要出现，康逸然特意选了个尚未商业化过度的岛屿，但果然，一个地方没有成为旅游胜地是其道理的。

只见道路两旁越来越荒凉，是稻田、是荒地，晃荡了两个小时，好不容易下了车，还是有人忍不住晕车吐了，其他人的脸色也是肉眼可见白了一两分，等登上渡轮，晕船的晕船，想看海的，因为是阴天，兴致也不高。

终于到岸，再乘车前往预定的民宿，折腾整顿好的时候，已经是快下午两点多钟，康逸然叫大家吃饭也没几个人想吃，只好让人好好休息一下午，晚上稍作安排，明天正式开拍。

程朗和康逸然还有两个男生出门觅食，随便进了家小馆子，程朗吃了一碗海鲜炒饭，味道出乎意料的不错，吃完饭，其他人回旅馆，程朗便一个人来到了海边。

铅云密布，海水阴沉沉的，但反而于压抑中多了一份苍凉壮阔。白色海浪扑涌，似乎要吞噬这座岛屿，又似乎是这座岛屿在试图侵占海洋。

考虑到太阳东升西路，程朗往西走去。

他去过海边、见过大海，但第一次来到这种被大海包围的岛屿。

这是一个只要一直往前走、往前走，就会有终点的地方，这是一个无论往哪一个方向走，都只能看到无边无际的大海的地方，与世隔绝，说不上安心，但也不会慌张，隐隐有一种把自己放逐了的感觉。

一路走来几乎没有人，所以当程朗看到一个穿着校服的女生坐在沙滩上时，他第一反应是误以为自己闯入了什么秘境空间。

也因此，程朗对戎真的最初印象是奇怪。

他也逃过学，但绝不会逃了学后一个人来沙滩上孤零零坐着，看起来忧郁哀伤。

所以他想了想，好心上前问了一句，女孩投过来的目光却极其不友善，冷冰冰瞥了他一眼，起身就走，毫无可怜之说。

程朗暗自咋舌，没想到晚上去旅店附近的小卖部买东西时又遇上了。

看样子是店主阿姨的女儿，帮妈妈干活的时候倒是挺乖巧的，全然不见下午在海边的一股子乖戾。

被含有戒备和警告眼神瞪了一眼，程朗深感莫名其妙，挑了挑眉，试图询问他是哪里得罪了她，对方却再也没给自己一个眼神，轮到给他结账时，也是迅速麻利地扫描商品二维码装袋，全程头也没抬一下。

他本想多问一句，有大叔进门买烟，女孩一甩马尾，伸长手去够货架上端的香烟条，程朗活动了下脖子，拎起塑料袋往外走去。

夜晚阴转晴，巷子尽头乌云散开，半轮清亮的月亮高高地挂着。

再在海边碰见，又是本该还在学校上课的时间，还是一副闲人勿扰的模样，程朗也省得自讨没趣。

其实他有挺多想说的话。

也许是因为大海总归会诱引人的情绪，也许因为他看到了自己过往的影子。

那样类似的时刻，对一切无力且愤怒、自己跟自己较劲，但也正是因为经历过，深知当被情绪裹挟时，旁人说得再多都是无用功。

但如果可以，他真想劝她好好学习，还有那头头发，好端端的，突然剪得跟狗啃了似的，不知道在造什么玩意儿。

而当一天下午拍完戏他又一个人出门闲逛的时候，程朗全凭那头稻草似的短发，认出小巷里被好几个女生围堵着的人。

为首的女生不知道在说什么，推了她肩膀一下、又一下，她一直面无表情地直视着对方，但突然又快又狠地推了回去，对方一个趔趄差点摔倒，转眼间戎真就和好几个女生扭打在了一起。

“喂，你们在干什么！”程朗喝道。

程朗从巷口赶到巷尾，那几个女生早就跑走了，戎真从地上爬起来，站在原地缓气，然后弯腰从地上捡起了自己的书包，拍了拍，单肩背上。

“受伤了没？”程朗问的同时，已经看见她摔破的手心，校裤膝盖处脏了，估计刚也磕得不轻。

戎真停了停，摇摇头，就要走。

程朗拦住她，眉头紧皱，语气也不再算得上好听：“走吧，我带你去医院。”

戎真这才抬起头看向他，带着一丝不解，满不在乎又压抑着一丝不耐烦地说：“不用。”

“刚你和那些人是怎么回事？”

戎真冷着一张脸：“没什么。”

程朗看着她这头鸡窝似的脑袋，气也气不上来，“你不说，我会和你妈妈告状的。”

他说得理所当然，戎真愣了愣，才瞪大了眼睛，难以置信地看着他，程朗哼笑一声，把书包从她肩膀上捋下来，下了命令：“先去医院。”

地面布满碎石沙砾，伤口不致命，但细细麻麻，看着都疼。

程朗身上只有零钱，戎真更是没钱，程朗打电话把康逸然叫来缴了医药费，一句“我们剧组导演”向戎真介绍过后，就要给赶人走。

康逸然手指点着程朗，瞧了戎真一眼，再看了看她的伤口，直皱眉，锤了程朗肩膀一拳，“忙得中饭都没吃，我菜都上了把我叫过来，搞完过来喝酒，看我怎么盘你。”

戎真都听着，于是也赶程朗：“你去吃饭吧，不用在这里陪我。”

程朗匪夷所思：“医院都是我送你过来的，我不陪谁陪？”

戎真无言，程朗见康逸然眼睛咕噜噜地在他和戎真之间转，作势要踹，这才把人真的赶走了。

医生消毒时，见戎真一副就义模样，他说：“疼就喊出来，忍什么。”

但戎真紧抿着唇，全程愣是一声没吭。

出了医院回家的路上，如果可以，程朗看出戎真是一句话都不想和自己说的，但鉴于他救了她、又帮她垫付了医药费的份上，她不得不对他有问必答。

程朗：“饿不饿，要不要去吃饭？”

戎真：“不饿，我要回家吃，你去吃吧。”

程朗：“不用，我先送你回家。”

戎真并不想答应。

沉默一段路后，程朗又问：“那几个女生为什么堵你？”

戎真：“勒索，看不出来？”

她怎么能这么淡定？

程朗看向她，“报警吧。”

“不用。”

程朗实在搞不动眼前她都在想什么，“等下次再勒索你？”

戎真投来不解的目光。

她是在奇怪自己为什么要多管闲事，收回视线后，她告诉他：“学校最近在严抓，她们顶着风口作案，等着吧。”

她说话的语气平静，同时有一种不符合她年龄的成熟冷漠，程朗多看了她一眼，即使勒索是一件非常严重的事情，此刻他也暂时不再多言，他转而问戎真：“你的头发怎么回事？”

这个问题反而令戎真破了功，有些恼羞成怒地瞪了程朗一眼。

然而程朗并没有任何取笑的意思，他是着实觉得，好好的一个女孩，好好的头发这样糟蹋，“你自己剪的？乱剪的？”

戎真抿着唇，很不想回答，表情看上去竟有些阴郁。

“这剪得太难看，要不我带你去理发店理一下。”

戎真还是那两个字：“不用。”

“我出钱。”

他又被瞪了一眼，戎真的表情摆明了她不差钱，这程朗当然也知道。

“你头发这样，阿姨都没有说什么吗？”

他又搬出妈妈来压她，但对戎真来说，依然奏效，前几天她绞了头发回家，把妈妈吓了一跳，以为她又在学校被欺负了，戎真说没有，她只是自己剪着玩儿。

怎么可能是玩，但她不愿意说，谁也拿她没辙。

实际上是被“欺负”了，她的头发被粘上了口香糖。

当她发现的时候，眼睛看不见，手指触碰到的微黏发硬的触感，刻在了指尖一般，她后来洗了很多次手。

而当时她在窃窃的私笑里，从桌洞里找出剪刀，在教室里直接就把头发剪了。

周边顿时下来的同时，头发被粗暴剪断的“咔擦”声清晰得瘆人，发丝寸断好似人头落地，“咕噜噜”滚到了脚边。

那些笑她的，彼此面面相觑，她把剪刀对准人，僵持片刻，猛地一把把剪刀甩了过去，对方哇哇大叫跳开来去。

剪刀被远远摔在墙角。

她告诉他们，如果还有下次，就等着。

但真的有下次，她难道真的捅人解恨？她不是会玉石俱灭的人，但他们苍白失措害怕的神色，给了她底气。

这头乱发，就是她横行的理由。

现在效果已经达成，头发乱糟糟的，她的确可以修建一下，她只是不明白，眼前的人是哪里来的多余的热心——她暂且将其称为热心。

“你是不是不好意思去理发店？”程朗问，他青春期的时候莫名也挺别扭去理发店的，将心比心，如果还是顶着一头被自己剪辉、急需拯救的头发，“要么我帮你剪，或者我找个人帮你剪。”

程朗发现戎真这女孩年纪不大，戒备心倒是很重，好像无论他说什么，她都只有怀疑和不信任。

但这也应该，他们非亲非故、只打过几个照面，是他总归不甘心，担心人误入歧途，因为此刻自己越是前途迷茫，越是想像那些拉了一把的自己一样，拉一把她。

“见过剧组吗？”程朗问，往前扬了扬下巴，“走吧，我找造型师给你理理头发。”