卧室里充斥着浓郁的玫瑰花香，而当早夏轻风拂动花园中的树丛，馥郁的山茶的芬芳，或是更清淡的粉色芍药花的香气又从开着的门飘进来。
西弗勒斯·斯内普靠在堆满波斯软垫的大床一角，任由他的学生在他脸上涂脂抹粉。不对，这应该是大导演米勒的脸，但承受痛苦的却是魔药教授斯内普。
凌晨在利用复方汤剂变身后，他火速赶到圣芒戈魔法伤病医院，咨询那儿的治疗师这种变形是否可以自行恢复。答案是不能。这是值班人员拨通治疗师的电话后，对方给出的回答。而且，恢复起来很麻烦，至少需要三个小时。
治疗师顺便在电话里数落了他一番，称每年都有那么几个巫师这样胡闹，绝大多数是想再见一见亡故的爱人或亲友。“我理解你对你爱人的感情，”他说，“但这种做法是极其危险且不理智的。不过好在遗体外观没有发生明显的变质腐败。之前有位大爷服下了过世好几年的妻子的复方汤剂，直接变成了一堆骨头！面对这种情况，上帝来了也束手无策。哎，你稍微等一下，我现在就过去——”
话音未落，斯内普就撂下听筒，大步走出医院。半路上，他总觉得少了点什么。想起来了，是那件穿了很多年的黑色斗篷。离了它还真有些不习惯呢。没关系，让它休息休息也好。他在心里告诉自己：忘掉那个混血王子吧，忘掉他以前经历的种种不愉快的事情。童年、偏见、嘲讽、误解，连同伏地魔和虫尾巴，一起卷进下水管道吧。
不幸的是，回忆非但没被锁住，反而一涌而出，在他心田上踩下了无法抹去的脚印。就像伏地魔和小矮星彼得不会被卷进下水管道，他也永远是混血王子。
膏体在脸上推开，那种感觉糟糕透了。除了年轻人时不时揭开盖子、蘸取口脂的动作声，只有眉笔在眼睑上方沙沙的响声打破沉静。斜阳从敞开的门照进来，细粉在光束中飞舞，斯内普闭着眼睛，抿起嘴唇，活像一个希腊殉道士。
“别绷着，放松。”维维安·劳埃德嘟囔道。说真的，他挺不愿近距离观赏这张平庸且飘散着臭气的男人的脸。大约过了一刻钟，化妆师站起来，咬着眉笔笔杆，看了模特很久，皱起眉头。“好了。”最后他喊，俯身将床上的那摊化妆用品拨进收纳盒。
斯内普震了一下，仿佛从梦中惊醒。他睁开眼睛，久久地凝视着镜子里的面容。“总算有点活人的样子了。”他喃喃自语，拿起手边的喷壶在身上洒了些酒精。
小伙子沉默地走到门口，然后转过身，抬起一头金发的脑袋，泪眼模糊地看着教授打开衣柜挑选着合适的衣服。“老师，”他回到他身边，握住他的肩膀，行了两次贴面礼，“我不会忘记的——谢谢你。”
“回去做你的炸药吧，庄园的那点白鲜已经不够你造的了！”薄薄的嘴唇不屑地撇了撇，在他看来，维维安·劳埃德又在卖弄地煽情，他讨厌年轻人矫揉造作的样子。
那晚，弗吉妮娅走出练舞室，就看到一群人围在公告栏面前。她凑上去，其他姑娘纷纷向她道喜，只有一个女孩哭着拨开人群，经过她身边时吐了句脏话。弗吉妮娅看向贴在公告栏最中央的演出名单：
晚上场——1998年5月1日——周日晚七点到九点（含中场休息）——《仲夏夜之梦》演员表——海伦娜饰演者——弗吉妮娅·劳埃德。
她盯着她的名字，眼睛睁得大大的，以至于没有注意到她讨厌的皮囊此刻正在身后看着自己。“弗吉妮娅。”那个人夹细了嗓门。她回头，带着嫌恶和警惕的目光向他走来。
“昨天的事，我很抱歉。”他声音里透着股轻微的紧张与不安，“斟酌了一下，还是觉得你比较合适。所以，接下来这段时间，好好准备表演吧。”
“斟酌得不错。”弗吉妮娅冷冷地说，“我还有事要忙，就先走了。”说完后扬长而去。
回家后，她高兴得容光焕发，完全沉浸在幸福的狂喜里。“我要想办法把这个好消息告诉西弗！”她关上门，抱起枕边的摩卡色流浪熊布偶，在它的额头上狠狠亲了一口，那是她十二岁那年母亲送她的生日礼物。她解下它脖子上的茶色丝巾，挥动着纤细的胳膊在房间里跳起了愉快的舞蹈。
有那么一瞬间，她想把这份喜悦藏起来，保留到演出的前一天晚上再讲给他听。但她很快摒弃了这个念头，她要给他充足的时间做准备——这样他就不会显得仓促，更不会迟到。他会去看这场演出的，她肯定。不仅如此，她还要让他爱上自己，就像狄米特律斯后来痴迷海伦娜一样。她的灵魂与激情今后也只演述给一名观众看，那就是西弗勒斯·斯内普。
她爱得草率吗？她对此并不在乎。是啊，人生不过几十年，她不想把心思用在权衡利弊上。爱情是很美妙的东西，她才不管别人怎么看它。相反，她始终对它抱着热情的期待与向往。悲剧、疼痛，不曾消磨过她的意志，因为她绝不会因为现实的几颗苦药而将自己置身于一整片沼泽。因为她坚信前方会有蜜糖在等着她发掘，哪怕只有一勺，她也会努力探寻它，用心过好生命中的每一天，珍惜并享受发生在当下的每一刻浪漫时光。
然而，通过好几次旁敲侧击，弗吉妮娅大概可以猜到：斯内普先生心里种着一朵花，那是他无法忘却的快乐与伤痛。正因如此，起初她认为斯内普与她之间存在着某道不可逾越的个性壁垒，但后来她发现事实好像并不是她想的那样。
那个总顶着一张狗屎脸的男人——这是她父亲私下里对他的称呼，他并非一味地规避幸福，迎合苦难。他只是没有她那么热火朝天。他才不是孤单的一个人，他是老师，是校长。他奋斗的动力不是爱人和孩子，是一群需要他保护的学生。
她将莎士比亚的十四行诗誊抄在纸上，将它折成一只蝴蝶，吻了吻，带着流浪熊进入梦乡。第二天醒来时，桌上的蝴蝶消失了，她找了很久都没找到。后来还是斯内普在他的斗篷底下发现了它，不过那都是五月份的事情了。