老陈躲在一个沉牧之没听过名字的小县城。从省城下高速，还要在国道上颠簸两个多小时，路两边是田，田里是刚插下去的秧苗，嫩绿色的，一排一排的，象刚学写字的孩子在田字格里描下的第一笔。沉牧之坐在长途客车的最后一排，靠窗，看着那些秧苗往后退。他在想秦墨。秦墨看不到这些秧苗，看不到天，看不到路，看不到那些在田埂上走的农人。他在地下室里，在那盏忽明忽暗的日光灯管下面，不知道他来了。

老陈租住的地方在城北，一片快要拆迁的老居民区，六层红砖楼，外墙没有保温层，阳台上的铁栏杆锈迹斑斑。楼下堆着建筑垃圾，碎砖和石灰袋子混在一起，上面盖着一层灰。沉牧之从的士里下来，抬头数窗户。四楼，401，窗帘拉着，看不进去。楼道里灯是坏的，他借着手机的光往上走。墙角堆着自行车和纸箱，落满了灰，象是很久没人动过。他在401门口停下来，敲了三下。没有声音。又敲了三下。门开了一条缝，防盗链绷得直直的，一只眼睛从门缝里往外看。

“找谁？”

“陈国栋。我是沉牧之，苏景明的律师。”

门缝里的眼睛眨了一下。防盗链卸下来，门开了。老陈比沉牧之想象的老，五十多岁，头发花白，背有些驼。他穿着一件灰色的旧夹克，领口松垮垮的，露出里面发黄的白色背心。屋子里很暗，窗帘拉着，一整天没开过灯。茶几上堆着方便面桶、烟灰缸、揉成团的纸巾，电视机开着，声音关掉了，画面一闪一闪的，把墙上的人影晃得忽明忽暗。

沉牧之走进去，老陈关上门，没有请他坐。他自己坐下来了，坐在沙发扶手上，离老陈不远，也不近。

“沉律师，你怎么找到我的？”

“你不用管我怎么找到你的。我来是想问你几个问题，关于那天晚上的事。”

老陈的手开始抖。他把手插进裤兜里，抖还是在裤兜里抖，藏不住。

“我什么都记不清了。”

“你记不清了，我给法院打电话，让他们传你出庭。你到了法庭上，法官问你，你也说记不清了？”

老陈没说话。沉牧之没有逼他，从口袋里掏出手机，翻到那天晚上的监控截图，把屏幕转过去。

“这是你。那天晚上，你在会所。苏景明让你在车里等他，你没等，你上去了。你进了包间，待了几分钟，出来的时候回头看了一眼。你在看什么？”

老陈的目光落在那张截图上，盯着那道模糊的人影。

“我听到他叫了一声。”

“谁？”

“苏景明。”

“叫的什么？”

老陈低下头。“没听清。”

沉牧之把手机收起来，换了一个方向。“你在证词里说，被害人先动的手，他从桌上拿了一把刀，朝苏景明冲过去。苏景明是正当防卫。”

老陈点了一下头，很轻，轻到几乎看不出来。

“被害人的刀是哪里来的？”

“桌上的。”

“桌上什么位置？”

“果盘旁边。”

“你亲眼看到的？”

老陈又沉默了。沉牧之等着，电视机的画面闪了一下，一个演员在哭，眼泪从脸上滑下来，没有声音。

“我是听苏景明说的。”

“你听他说的，不是你自己看到的。”

“我当时……不在包间里。”

“你在哪？”

“在走廊。我进去的时候，人已经倒地了。”

沉牧之在笔记本上记下这句话。我进去的时候，人已经倒地了。苏景明的辩护策略——被害人先动手，苏景明夺刀自卫——创建在老陈亲眼看到被害人持刀冲过来的基础上。他没有看到，他是听苏景明说的。苏景明告诉他，他就信了。他不是证人，他是传声筒。传声筒不需要诚实，只需要重复。

沉牧之合上笔记本。老陈低着头，手指在膝盖上反复地搓，搓得发红。

“陈国栋，你替苏景明做过多少事？”

老陈的手停了。

“你替他收过钱，替他传过话，替他处理过他不方便出面的事。你是他的白手套，你知道他太多秘密，他不敢让你走。你跑了，他就得自己面对那些你替他挡过的子弹。他不想自己挡，他要把你找回去替他挡。你已经替他挡了那么多年了，还要挡多久？”

老陈的手从裤兜里抽出来，放在膝盖上。

“沉律师，你不懂。我不是替他挡，我是替自己挡。我做那些事的时候，他没逼我。我自己选的。”

“你选错了。你现在可以选对。”

老陈看着他。“怎么选？”

“把你知道的，说出来。”

老陈沉默了很久。电视机的画面还在闪，那部无声的默片不知道演到了哪一幕，演员还在哭，眼泪还挂在脸上，象雨刷刮不干净的雨水。

“那天晚上，我在走廊里。我听到包间里有声音，很大，象在砸东西。我推门进去，看到苏景明站在那里，手里拿着刀，血在滴。被害人在地上，身上全是血。苏景明让我处理那把刀，让我擦掉指纹。我说我不会，他说‘你不用会，你只需要把它拿走’。我不敢不拿。我拿了，用布包着，带出去，扔进了河。后来他告诉我，让我在证词里说被害人先动的手。他说他不会有事，让我别怕。”

老陈的声音越来越低，低到快被电视机的沙沙声盖住。“他骗了我。他出事了。我要跑，我不能替他坐牢。”

沉牧之看着他。“那把刀扔在哪条河？”

老陈摇了一下头。“不记得了。太久了。”

沉牧之站起来，走到门口，转过身。“陈国栋，你今天跟我说的话，我会写进证词里。到了法庭上，检察官会问你，法官会问你，苏景明的律师会问你。你还能说‘记不清了’吗？”

老陈抬起头。他的眼睛红了，不是哭，是那些被他压在眼底那么多年、以为自己已经忘了的东西，在往眼框外面渗。

“我能。”

他替苏景明挡了那么多年子弹，不是因为他想挡，是因为他不能不挡。他拿了他的钱，花了他的钱，用他的钱给儿子交了学费、给老婆买了药、给那个在老家住了一辈子的老母亲盖了新房子。他把那些钱花了，把那些债背上了，把那条命卖出去了。他以为能赎回来，赎不回来了。沉牧之不是来救他的，他不想被救。他只想有人知道他说过真话，哪怕只有一次，哪怕只说给一个人听。

沉牧之推开门，走了出去。楼道里的声控灯亮了，惨白的光铺了一地。他没有回头。老陈替他关了门。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。